说起来卫国是可以不死的。可是，他还是离开了这个世界。他是在硝烟弥漫炮声隆隆的中越边境战场上倒下的。当时他21岁，我比他大三个月。
说起来那个时代，当兵是年轻人的一种时尚追求，一人参军，全家光荣可谓家喻户晓。再说天下太平，当的是和平兵，没有死亡恐惧，怕就怕当不成。甚至有的要进去还要开后门，实在是一段值得令人回味的历史。记得那个时候，不管想去“涂金”还是想去“锤炼”，总之，政府开展征兵的季节，有点志气的自认为够条件的年轻人都不愿放弃试一试的机会。我和卫国就是在这样的时代背景下走进兵营的。不过我们没有开后门。我们也没有后门可开。经过自愿报名，政审通过，体检合格几道程序，我和卫国从不同的地方如愿以偿，穿上了军装。在野战部队我们共同度过了两年一个月零三个星期的军人生活。在连队，大伙都知道我和卫国是“哥俩好”。我们私下计划再过一年就退役去考大学，当时国家已经恢复了高考制度。没料到第三年开始，初春，南方边境有了战事，得到我国政府大量援助的越南忘恩负义，频频在我边界挑起事端。我们所在的这支曾经从松花江打到五指山，从万泉河奔向天安门接受检阅的英雄部队，奉命开赴前线。
那时我是班长，卫国是副班长。军令下达没有多久，整个师团就全副武装做好了迎接战争的考验。战前动员没满一周，部队就火速搭载军列转移到广西前沿。第二天凌晨又在作战部统一指挥下乘上了伪装好了的野战车，汇入了军事行动的滚滚洪流之中。军车，炮车，坦克车沿着坎坷的山路，朝中越边境开去。入伍的时候我们没有打仗的思想准备，真的面临了，谁也无法逃避，谁也爱莫能助。
在这次赴汤蹈火真抢实弹的军旅途中，平常喜欢讲笑话的卫国却很少说话，总是埋头在一本日记簿上写着什么。卫国在连里属于较有文化的战士，他写的几篇关于军事训练的小文章还在军区办的报纸上登载过，此刻他会写些什么呢？该写的家信，人人都已写好寄出，遗言也好遗嘱也罢，进入战场就听天由命了。不该写的也就不能写了，部队的方位走向，执行任务的多寡全是军事机密。看着其他战士都把军帽盖在脸上处在休息状态，我却有点无所事事的感觉。我从口袋里掏出了一包出征前买的上海产的大前门牌香烟，递一支烟给卫国，说，“抽支烟吧。”卫国是喜欢吸烟的。特别是在舞文弄墨的时候来者不拒。可是这次，他摇摇头说，“免了吧。”“客什么气？”我说。他说，“节省点。那么好的烟，仗还没打倒把烟先抽完了。”已经被人们遗忘的大前门香烟在那时的确实好牌子。我说，“没关系，先抽好的，抽完了我的再抽你的。”卫国挡不住香烟的诱惑，便把本子一合就和我一起开始抽烟。一抽起烟来，我们的话也就多了。由于排长坐在驾驶室里，算是领头。军布遮盖的解放牌卡车帐篷里我和卫国就算最大的官了。我们俩坐在卡车厢的尾部，算是断后。我们天南海北，东拉西扯，渐渐地话题就集中在生死问题上。我说，“我原来一点也不怕死，现在倒有点怕了，你说奇怪不奇怪？”“一点也不奇怪，我原来最怕死，那是因为没有走进死亡地带。现在反而无所谓了。”卫国对我轻描淡写地说。然后猛吸了一口烟又说，“我担心的不是自己的死，而是我妈，还有我妹妹，我父亲去死得早，如果我在战场上离开她们，怕她们受不了。”我知道卫国是个孝子也是个好哥哥，就问“你没写信告诉她们上前线吗？”“没有。我怕她们担心，我只是说部队调防。让他们暂时别给我写信。”我一时无言。
军车颠簸的利害，估计又遇上了起伏不平的路段，我撩开垂布看了一眼车外，果然不错，连绵不断的车队开始进入十万大山，道路非常恶劣。远处炊烟袅绕的村庄，渐渐的从我的视线中消失，天边的晚霞染照着黄昏。根据上面下达的指令，天黑前部队必须进入阵地，为开火做好所有准备。我想离战争是越来越近了。可是卫国好像一点不在乎，大概是因为抽烟调节了他的情绪吧。他开口，“班座，”班里的战士私下多这样叫我，取之于电影中的军座，委座之意，具有开玩笑的性质，卫国也不例外，他问我，“打完仗想不想回家？”我没有回答。无法回答，生死还不知道怎么回答。
军车继续在前进。
说起来真是够悲壮的，第二天拂晓，残酷的战争就打响了。不过几天时间，我们的部队就扮演了攻坚战的角色。虽然有火炮轰鸣的强大支援，有坦克装甲的开路掩护，然而当我们步兵开始冲锋陷阵抢占要地时，还是遭到了敌兵的强大反击。卫国就是在攻打谅山外围战时负伤的。这场战役关系到整个战局，司令部层层下达的作战指令非常明确，不惜代价，要把108号高地拿下。高地是拿下了，但是我方兵员伤亡也极其惨重。卫国是被敌兵流弹击中腹部而倒下的，一股鲜血映红了他的绿色军衣。我看着卫国倒下，但我无法对他实施抢救，战斗搏击的正凶，恶仗打得正酣，有关生死的想法全多置在脑后。事后据知，卫国的脾脏被子弹击穿，在送往野战医院的途中，由于流血过多而牺牲。当时，战地护士将卫国的一边领章已经撕下，因为领章的反面写有名字和部队的番号以及血型。特别是血型，对抢救伤兵很重要。可是最后还是没有把卫国抢救过来。得到这个消息，我没有流泪，或许是战争让人变得坚强。直到凯旋回来后，当我作为卫国的战友，随部队有关慰问人员和地方政府官员到他家里，把烈士的遗物交给他亲人的时候，那一幕生离死别的悲怆场面，我无论如何都不会忘记。看着卫国母亲和妹妹的抱身痛哭，我的眼泪也汹涌而下。
战争，有理由让人控诉！
说起来我是相当幸运的。我没有在十生九死，枪林弹雨的战场上死去。然而我在心里却一直怀念着死去的卫国。我知道卫国有个妹妹叫卫家。卫国对我说过，他父亲给他兄妹俩取这两个名字的意义。意思是男人要为国，女人要为家。虽然带有封建意识，却也暗示了社会生活的现状。卫国是为祖国的安危而捐躯的，正是名至实归。那么卫家呢？我和卫家的交往是在我退伍之后。我已把卫家看作是我的妹妹了，我一回地方后就给她写了一封信。告诉她部队挽留我继续服役，但我想到死去的战友，还是决定复员。的确，我时常想起卫国，记得在新兵连时，有一次半夜搞紧急集合，在奔向操场时，我不留神一只脚踏进营房边的小阴沟洞，拔也拔不出，卫国发现不顾一切将一块砖敲开，才让我没有掉队丢丑。回忆往事我就会觉得自己应该为卫国做点事。否则，良心上过不去。
有一次我出差到卫国出生地的那座小城市，我特意买了礼品去看卫家。卫家不在，卫国的妈妈在，知道是我之后，就好像看见儿子回来似的，一面派人向卫家通风报信。一面倒茶，说卫国如果也在该有多好。看到失去儿子的母亲，我的喉咙又像被什么东西梗住了。
晚上，卫家留我吃了饭。临走时，卫家把一样用纸包住的东西交给我。展开一看是一本卫国生前写的日记。卫家说，这里面有我哥写的故事。回家之后，我含着眼泪读完了这本日记。其中有一篇写道，“班座”，我死了你能否照顾我妈和妹妹？从日期上看，应该是战争爆发的前夕。想起战后在评英雄事迹时，提到卫国的日记，我那时还不到够看的级别，只听说因为里面，没有一句视死如归的豪言壮语，因为儿女情太长，就推导出英雄志就短了。结果战斗标兵都未评上。只是荣记二等功。这对一个出生入死的人来说，似乎太不公平了。为此我还向上级提出意见，愿意将自己的荣誉称号给卫国。遗憾的是上级没有采纳。我合上了卫国的日记本，当下就在心里做出了一个决定，我要娶卫家成我的妻子。我要把最神圣的爱，最深沉的情拿出来给卫国一个安慰。
后来，我和卫家成婚了。木棉花，山茶花，杜鹃花盛开的时候，我和卫家来到烈士陵园，向长眠在那儿的卫国，献上了我的花环。
我会常做梦。在《血染的风采》旋律中，梦见到卫国。是的，我知道，杜甫曾经写下这样的诗句“故人入我梦，明我长相忆。情亲见君意，千秋万岁名。”卫国，你无愧于自己的名字。卫国，安息吧，我会永远爱你母亲，爱你妹妹。
发表于2006--12—9/10新报-新文苑249期
